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Santiago Kovadloff: 

Se trata de la imposibilidad de terminar de saber, terminar de saber es imposible. Por eso creo yo que la dimensión de lo inconcluso es connatural con la de cultura. Una persona culta lo que deja ver en primerísimo término, es la imposibilidad de cerrar su comprensión de los fenómenos que aborda. Hay en el trato con lo que me importa un carácter conjetural, provisional, que es esencialmente hospitalario porque le hace lugar a [inaudible]. Entonces el trabajo distintivo de la cultura como característica personal es la hospitalidad. Aquello que se dice convoca al otro para que lo habite. Y si no convoca al otro para que lo habite, entonces no es cultura, es dogma. Los dogmas no son cultura, porque excluyen el papel que la subjetividad tiene que cumplir en la construcción del conocimiento. Un dogma no pide intervención subjetiva de nadie. Sólo acatamiento, de modo que lo que celebramos con el reinicio de la relación entre nosotros, es la posibilidad de seguir en curso. Esto que vamos a hacer a partir de hoy es un curso, una marcha. Estar in cursum significa estar en camino, no hacia la poesía -porque la poesía no va a estar al final del proceso debido al carácter inconcluso de toda transmisión-, sino que la poesía va a estar en el transcurso de lo que nosotros vayamos haciendo. De modo que es a esta convivencia con lo poético a lo que fundamentalmente yo los invito a partir de hoy. 
Vamos a poner este curso bajo el espíritu de dos grandes autores: uno el de George Steiner, pensador francés que cumple el próximo veintitrés de abril ochenta años, él es ensayista y cuentista. Y el otro un norteamericano convertido en inglés que es Peirce Eliot poeta, crítico literario y traductor. 
Steiner dice: “La poesía es la música del pensamiento” Eliot dice: “La música de la poesía no existe aparte del significado”. Cuando Eliot escribió estas palabras a principios de la década del cincuenta, Steiner no había escrito todavía las suyas, que habrían de ser redactadas treinta y siete años más tarde. Pero lo que Steiner dice es que algo del pensamiento gana en la poesía una preeminencia que en el pensamiento no sería preeminente. Lo que gana preeminencia en la poesía y pertenece al pensamiento, es eso que él llama música. ¿Está la música en el pensamiento? Sin duda. Pero en la poesía, la música del pensamiento pareciera estar en forma preeminente. El poeta, Eliot, introduce una variación fundamental en la caracterización de Steiner, dice que la música de la poesía, es decir aquello del pensamiento que llamamos lo poético, no existe sin el significado. Hemos empezado a pensar. 
En otro momento de su vida George Steiner, dice que la música es el sentido sin significado. Uno escucha una melodía que le importa, es decir que lo importa, que lo lleva dentro de la melodía, y su vida se colma de sentido, aunque lo que escuche no tenga significado. ¿Cuál es el significado del concierto para cuatro manos de Mozart? Pero ¿tiene sentido? sí. Estamos ante un escándalo grave y frecuentado por el entendimiento de los oyentes. Normalmente pasamos sobre estas cosas con una indiferencia escalofriante. Pero lo cierto es que la música hace el papel de la plenitud de sentido y la anemia del significado. Solamente a alguien sumamente ingenuo, puede parecerle que “El verano” de “Las cuatro estaciones” de Vivaldi, describe el verano de las cuatro estaciones. ¿De qué habla la música? Sólo podemos responder a esta pregunta interrogando aquello que ella hace de nosotros. Por lo tanto, lo propiamente musical es esta confluencia paradójica  entre plenitud de sentido y ausencia de significado. Volvamos a la reflexión de George Steiner, “La poesía es la música del pensamiento”, es decir, la poesía es aquella expresión del pensamiento donde el sentido queda disociado del significado. Pero inmediatamente viene Eliot y dice que no es así, sino que el sentido sin significado no es música de la poesía. La poesía es el significado musical de este potencial, el significado plenamente musicalizado del pensamiento. 
Como ven ustedes los dos epígrafes en un sentido son complementarios y otro son antagónicos. Es imprescindible preservar en el transcurso del curso esta disonancia entre estas dos caracterizaciones, porque lo que ella va a desempeñar si lo piensan como trasfondo de lo que hagamos cada quince días los martes, es una danza erótica entre las dos caracterizaciones: de acercamiento y de distancia, de búsqueda y de rechazo. No terminan de complementarse pero no pueden vivir una sin la otra. Esa presión abre el curso del curso. Nuestro curso será tal si la tensión entre sentido y significado no nos abandona. Lo puramente significativo no necesariamente es poético. Pero lo puramente poético no deja de ser nunca significativo. Lo que ocurre quizá es que el significado de las palabras en la poesía, está modulado en un registro muy distinto de aquel en que lo significativo está modulado en la información. La mera información, inscribe lo significativo en un registro muy distinto del de la poesía. Esa diferencia de registro está dada por la entonación, por la cadencia, por el tono con que las cosas están dichas en la poesía. No nos dice nada nuevo pero esto es cierto si lo dice de un modo nuevo. Trata de cosas que todo el mundo conoce, ahora el modo en que lo hace nos brinda la temperatura de la vivencia que el asunto tratado gana en  quien lo dice. La elocuencia es decisiva allí donde hay enunciación poética. Pero en la enunciación poética no sólo vale lo que normalmente se llama poesía. La enunciación poética está ahí donde hay elocuencia. De modo que desde el principio es muy importante distinguir entre género y expresividad. El que escribe una novela no necesariamente escribe una novela, lo mismo sucede con un cuento o un ensayo. Para poder hacerlo es preciso tener el tono debido. Si a mí me preguntan cómo estoy, yo puedo responder inmediatamente “bien”. Ahora, si me preguntan “¿Cómo estás?”, yo hago una pausa y respondo “bien”. Estoy diciendo una cosa muy distinta a lo que dije primero. En mi primera repuesta hay intento no muy disimulado de terminar con el asunto. En el segundo caso, hay un asumir lo oído como algo que nos interroga y un afán de brindarle a quien pregunta la temperatura aproximadamente exacta de cómo estoy. Esto se llama “elocuencia”. Donde hay elocuencia, hay poesía, sea o no, poético el género en que nos expresemos. 

Todo esto es una conjetura inicial en torno a dos epígrafes. Ahora vamos a hacer en el campo del pensar una pausa y les voy a brindar a ustedes alguna información sobre lo que vamos a hacer. Pero debía hacer esa advertencia. Hoy yo voy a tratar de desplegar algunas reflexiones que den prosecución a lo que recién les dije acerca de lo que es la experiencia poética. Luego, en el transcurso de las semanas y hasta fin de año, -vamos a tener una pausa en Junio y vamos a retomar en Agosto, hasta Noviembre inclusive- vamos a tratar de abordar algunos textos. Algunos de esos textos con los que voy a trabajar, se pueden conseguir y otros no. Sin embargo, sean cuales fueran los textos, básicamente tienen dos orientaciones: qué dicen los poetas acerca de su experiencia y qué dicen los filósofos acerca de la experiencia poética. Estas van a ser las dos líneas que determinan la bibliografía que les voy a ofrecer. También les voy a proponer que lean algunos textos míos que están publicados, que se pueden conseguir, porque me interesaría intercambiar ideas, ya que en esos textos está resumido el espíritu de lo que yo pienso sobre estas cuestiones. En uno de mis libros, que se llama Sentido y riesgo de la vida cotidiana, y que está editado por MC, ustedes van a encontrar dos ensayos que me interesa que lean porque los vamos a trabajar aquí en algún momento. Uno se titula “El porvenir de la emoción poética”  y el otro “Señales de la poesía”. En el otro libro que  tiene como título La nueva ignorancia, van a encontrar un texto que me interesa mucho que trabajemos juntos: “La palabra en la penumbra”. Otro ensayo con el que trabajaremos es “La palabra en el abismo”, que es uno de los capítulos sobre el papel del silencio y que está en un tercer libro de mi autoría: El silencio primordial. Este último libro está agotado pero la cuarta edición de sale en Mayo de este año así que se va a poder conseguir a partir de ese mes. Ya diré de qué manera intercalaré estos textos mencionados. Vamos a leer también sobre la poesía algunas reflexiones de Platón que van a encontrar en Fedro e Ion. También leeremos algunas reflexiones de Hegel sobre la poesía que van a encontrar en su libro Estética (la parte dedicada a la poesía) y finalmente, algunas reflexiones de Martín Heidegger de su libro Arte y poesía (es una conferencia). De los poetas, vamos a leer algunas reflexiones que están agrupadas en español en dos libros generosísimos que tuvieron a bien preparar Daniel Freidemberg y Edgardo Russo que publicó la librería “El Ateneo”. El libro tiene un título vulgar, por suerte desmentido por los textos, que es Cómo se escribe un poema. Se parece a un famoso libro en los años sesenta que se titulaba Cómo tener un orgasmo o buenas relaciones sexuales, un título un poco norteamericano. Los textos son formidables, uno reúne testimonios de poetas de lengua española y portuguesa: Darío, Machado, Pessoa, Vallejo,  Huidobro, Ortiz, García Lorca, Borges, Drummond de Andrade, Neruda, Lezama Lima, Cardenal, Campos. El otro volumen reúne poetas europeos, con la excepción de Pessoa que está incluido en el primer volumen por la lengua en el de español y portugués. En el segundo encontrarán testimonios de Baudelaire, Poe, Rimbaud, Yeats, Rilke, Mallarmé, Valéry, Eliot, (algunos de los nombres de los poetas son inaudibles). Lo que quiero es que ustedes accedan a estas obras y las tengan porque con independencia de lo que hagamos, en este asunto son necesarias.

Participante: ¿Los dos volúmenes tienen el mismo nombre?

Santiago Kovadloff: Sí, los dos tienen el mismo nombre vulgar, la edición es del año noventa y cuatro. Es posible que no estén, me encantaría que estuvieran pero ocurre con los libros de poesía que se los suele encontrar allí donde no es frecuente buscarlos. Por ejemplo, es muy probable que en las grandes librerías no estén y en las librerías llamadas de viejo de sí.
Participante: ¿En “El Ateneo” no está?

Santiago Kovadloff: Yo no estoy seguro, puede ser.
Participante: En la biblioteca nacional salen muy baratas las copias [inaudible]
Santiago Kovadloff: Está bien, pero si es posible, no los fotocopien. Es preferible comprarlos, si es que pueden hacerlo. Estas obras no son caras y son entrañables. Son “caras” en el sentido italiano. También vamos a trabajar a partir de hoy con un texto muy difícil de encontrar, porque estas son obras que no forman parte del mercado (inaudible), difícilmente se reeditan. Este libro que vamos a leer está dedicado a la poesía de Saint-John Perse -que es un poeta de lengua francesa nacido en la Martinica- se llama Crónica, se editó en 1961 y está traducido por Lysandro Galtier, un gran traductor y poeta. Crónica tiene a modo de prólogo el discurso que el poeta pronunció en ocasión de la recepción del premio Nóbel de literatura en 1960. Es un texto imperdible. Está editado por una editorial que se llamaba “Fabril”, que la dirigía Aldo Pellegrini y publicaba este tipo de obras dedicadas a la poesía. De hecho, yo con esa editorial publiqué mi primer libro, que era una antología de poesía brasileña. Era una época en que la poesía en la Argentina aún formaba parte de las obras de interés editorial. Después a partir de 1977 la poesía empezó a declinar como objeto de interés editorial y sobrevivió un fenómeno anterior que se multiplicó, que es la iniciativa de las editoriales privadas. Entonces, la gente que tenía recursos, empezaba a publicar sus libros por cuenta propia. Esto por un lado fue algo positivo porque permitió realmente que la poesía pudiera seguir siendo difundida, pero por otro, hizo desaparecer esa mediación necesaria del lector que le puede decir a una autor: “Todavía no lo publiques”. El dinero o la posibilidad de editar empezó a operar como un aliado y socio incondicional del autor. El que tenía plata, editaba su libro. El Fondo Nacional de las Artes, que también ayuda a publicar poesía muy generosamente, tiene sin embargo un jurado de selección. Si uno quiere publicar un libro, solicita un crédito al Fondo, presenta el libro, el jurado lo evalúa y lo aprueba o no. De modo que la poesía sobrevive como puede en países como el nuestro, en otros tiene más fortuna. Siempre fue un género monástico, siempre vivió en la periferia del estruendo. Es un género esencialmente íntimo y despojado de toda aspiración de conquistar un mercado. El poeta ha ganado desde joven la veteranía de no presumir que si lo leen cuatro personas lo ha leído poca gente. A diferencia de los narradores o los ensayistas que tienen públicos más numerosos. El poeta sabe que lo leerá poca gente. De allí lo que decía un gran poeta, profesor de historia de la física y amigo entrañable Guillermo Boedo: “La poesía no se vende porque la poesía no se vende” Esto es parcialmente cierto y conviene que sea así porque si no habría que creer que lo que se vende no es poesía y según lo que [inaudible] decía, también es poesía.  Lo que pasa es que como género la poesía ha perdido verosimilitud pública, es un género de muy difícil comprensión para la inmensa mayoría de las personas. Particularmente a partir de los años ochenta, que la poesía abandona una línea más social -muy tensa sobre todo a partir de los sesenta en el caso argentino- y se va desdibujando como un género en el cual la subjetividad del poeta resulta compatible con los recursos interpretativos de la mayoría de la gente. Se opaca para esa mayoría y quienes tienen facilidad para leer a novelistas o a ensayistas, no la tienen para leer a los poetas. Vamos a ver más adelante porqué esto es así también. Pero por lo pronto el repertorio testimonial de la experiencia poética lo van a encontrar en estos dos volúmenes. Si no los encuentran, yo se los voy a facilitar. Es muy importante que mientras no abordemos a los poetas, traten de ver si encuentran los libros o puedan en última instancia apelar al recurso de la fotocopia. En ese caso, yo les voy a facilitar las fotocopias. ¿Y los poemas? Yo he querido en esta ocasión reservar la lectura de algunos poemas para el momento en el cual idealmente, por decirlo de alguna manera, nos los merezcamos. Es decir, que el trabajo de reflexión, de decantación, de análisis de las palabras, de lo que implica la poesía, eventualmente les brinde a ustedes algo más que lo ya tienen para leer el poema. Nadie ignora que todo tenemos sensibilidad para escuchar un poema, pero el problema es qué más podemos tener, qué más hace falta. Aquí comienza el desarrollo de los epígrafes propiamente dichos y por lo tanto, el tema del día de hoy. 

¿Qué es la poesía? 
Participante: [inaudible]
Santiago Kovadloff: Eso que usted me dice, que es pertinente, responde a la pregunta ¿qué es un poema? Pero yo pregunté ¿qué es la poesía?
Participante: [inaudible]
Santiago Kovadloff: Según Steiner, es la música del pensamiento, según Eliot la música de la poesía no existe aparte del significado. Vamos a ver si podemos aportar un tercer elemento que sostenga la dimensión problemática de la cosa. Siempre vamos a tratar de privilegiar el carácter insomne del vínculo para que no nos durmamos en la certeza del saber. Lo que prueba calidad del vínculo que uno entabla con algo es que no alcanza una respuesta satisfactoria mediante el análisis más intenso y apasionado que se pueda hacer. Puede parecer paradójico pero este es el sentido de la transmisión. La poesía es en el tercer sentido, un acto de lectura.  Es algo que sobreviene por obra de un acto de lectura. Éste constituye lo poético. Lo poético no está en las palabras, sino en la lectura, porque no hay palabras sin lectura. Cuando yo digo “Esto es muy poético, lo estoy leyendo”, la poesía está en el vínculo con la palabra. Podemos decir que la lectura es un acto de interpretación que permite valorar la dimensión poética de lo leído. Uno puede encontrarse con un texto maravilloso (dice el que no piensa como la persona que voy a describir) que no le diga nada. ¿Por qué no le dice nada? O para ser más precisos ¿por qué le dice nada?
Participante: [inaudible]
Santiago Kovadloff: Muy bien ¿Por qué le dice nada a uno y a otro le dice algo maravilloso? Por la índole de los recursos puestos en juego en el acto de la lectura.

Participante: [inaudible]
Santiago Kovadloff: Con determinada música. Por ejemplo, hay poemas que pueden resultarle a una persona significativos y otros no. Entonces cuando no le resultan significativos, el primer acto defensivo del lector que no comprende  scribir,gan ustedes una aci

















































el texto, es pensar que no es muy poético. Es un acto de escasa modestia. Lo mejor frente a un texto es decirle, como a veces dicen ciertas señoritas “Señor, yo con usted no tengo nada que ver”. No se ha dado el encuentro. Entonces para que sobrevenga la experiencia de la poesía, es preciso que la sostenga el acto de la lectura, la índole de la lectura que yo voy a llevar adelante. Hay gente que dice por ejemplo que Roberto Juarroz no es un buen poeta. Esa gente no está equivocada está en (inaudible) Un ejemplo vulgar pero elocuente hay gente a la que Carla Bruni no le gusta. Tiene razón ¿por qué le tendría que gustar Carla Bruni? Como me dijo una vez Felipe González [inaudible] “Yo no entiendo qué hace Sarkozy dedicándose a la política, con todo lo que tiene que hacer”. No lo divulguen por favor, va a decir que no es cierto. Voy a esto: la experiencia de lo bello no es objetiva, puede ser consensuada pero no es objetiva. Porque el poder que las palabras de un texto tienen como para resultar elocuentes al que la lee dependen de los recursos del que la lee pone en juego. Hay gente para la cual Rimbaud no es un buen poeta y Borges es muy difícil. 

Participante: [inaudible]
 Santiago Kovadloff: La pregunta es ¿es posible adquirir los recursos? Es una gran pregunta y atañe a lo que quiero decir. Es posible adquirir los recursos para entender que un poeta es poeta aunque no nos guste, es decir que le podamos conceder el estatuto de poeta por el conocimiento que podemos adquirir de los valores que tiene aunque no nos comprometan emocionalmente. O tal vez el ejemplo anterior, yo puedo admitir que Carla Bruni es una mujer atractiva pero a mí no me pasa nada con ella. Eso no quiere decir que no sea una mujer atractiva, es decir, armoniosa. Los atributos que le reconozco, debo reconocérselos porque los tiene. Así como un buen poeta se puede reconocer aunque a uno no le guste. Es posible reconocer que Roberto Juarroz es un gran poeta aunque nada nos diga y hay mucha gente a la que nada le dice. No es gente equivocada, sino gente que está (como diría un adolescente) para otra cosa. 
Participante: [inaudible]
Santiago Kovadloff: Entonces llegamos a por qué vamos a empezar por el análisis. Porque como les digo todos podemos tener ganas de tomar un vino pero saber tomar un vino depende de muchas cosas. No sólo de no ser un alcohólico, con lo cual uno disfruta poco, sino de tener idea de qué es un vino. El que sabe lo que es un vino, no lo toma con más alegría que el que no sabe, lo toma con más conocimiento y por lo tanto con un grado de sensibilidad cultivada mayor. Se trata entonces de esto: ¿qué es la poesía? Es un acto de lectura. Nosotros vamos a tratar de llevar adelante actos de lectura que permitan ampliar el repertorio de recursos que nos permitan comprender por qué un poeta nos gusta y por qué es poeta aunque no nos guste. Normalmente nosotros reducimos el valor de un poeta al hecho de que nos gusta. “Escribe bárbaro” El hombre puede escribir bárbaro pero ¿qué pasa que no me encanta? Pasa que no estamos hechos el uno para el otro. Es una cuestión de empatía. La interpretación es un acto de construcción de valor. Interpretar es construir valor. Entonces cuando leo algo digo “Lo que este hombre o esta mujer me está diciendo es esto” que está interrogando mi subjetividad, que me está conmoviendo. Un acto de lectura es un acto de presentificación de uno como lector. De pronto me doy cuenta de que alguien me ha traído a la luz, que le debo a alguien por el efecto de su palabra sobre mí, mi presencia. Alguien me ha hecho presente, me ha nombrado con su enunciación. Me ha conmovido, es decir, he sonado con él, hemos tocado juntos. Lo maravilloso de estar en un conjunto es que uno suena con el otro. Se hace presente por obra de la convocatoria del otro en tanto es una convocatoria que resuena en mí, que me trae a la luz, me convoca. Entonces, el eje del análisis en nuestro trabajo lo vamos a poner en la subjetividad. Vamos a ver con qué recursos opera el sujeto en la construcción de significado. Muchos de ustedes sabrán que cuando Marcel Proust terminó de escribir el primer volumen de En busca del tiempo perdido, se lo llevó a quien dirigía la colección de narrativa francesa en (inaudible) en los años veinte, principios del treinta. Ese señor se llamaba (inaudible). Proust le dejó el volumen, ustedes saben que él era un hombre muy refinado, pertenecía a la aristocracia francesa. A los dos meses el editor llama Proust y le dice “Señor Proust, no abandone la equitación, en ella tiene usted su mejor futuro”. ¿Estamos frente a un imbécil? No ¿estamos ante un hombre inculto? Ciertamente no ¿Estamos ante un hombre insensible? No. ¿Y por qué no le gustó una obra tan hermosa? Porque no eran el uno para el otro, porque la propuesta estética de Proust escapaba al horizonte de sentido de este hombre. ¿Qué hizo él? Dijo “Esta obra no es buena” No tuvo la lucidez necesaria para decirle “Busque otro, conmigo el asunto no va” 
Participante: [inaudible]
Santiago Kovadloff: Sí, cambió de opinión mucho más tarde, diciéndole “Hay gente que lo lee como yo no lo puedo leer” Este problema, esta situación que yo les describo les ha sucedido a infinidades de escritores, que han visto sus obras rechazadas durante mucho tiempo por gente que creía leer bien, no distinto. No hay nada más agobiante en el mundo de la literatura que no poder discernir con claridad entre lo que pueden entender y lo que no pueden entender. Porque eso me impide discernir entre lo que es bueno aunque no me guste y lo que no es bueno. No obstante, quiero decirles, que todo escritor experimentado sabe cuando está ante un texto bueno aunque no le guste. El caso del editor frente a Proust tiene que ver fundamentalmente con sus valores que Proust ponía en tela de juicio al escribir como lo hacía. Pero si uno tiene un mínimo de flexibilidad puede estar frente a una obra que no le gusta y reconocer que puede ser muy buena. Este es el momento cínico más alto de la democracia literaria. Porque uno puede decir “Esto está bien hecho, me parece que sos un escritor. Pero a mí no me interesa” 

Participante: [hace una comparación con las películas]
Santiago Kovadloff: Con una película también. Hay que tener una enorme perspicacia para advertir que en el campo del arte nos movemos en el terreno de las empatías, que tiene que ver con el nivel cultural y la sensibilidad de cada uno. Ahora bien, esto significa y lo vamos a ver en su momento que es posible saber cuando un texto es malo. Es posible darse cuenta cuando uno está ante un escritor o no. ¿Por qué? Porque el rasgo fundamental de un escritor valioso es tiene personalidad elocutiva o no. Esa personalidad puede resultar a la nuestra, uno se da cuenta. Es como si yo les dijera de un cantante. Puede gustarme o no gustarme el registro de un barítono, pero si es un barítono, es un barítono. Esto se puede saber, por eso la gran educación en el campo de la poesía pasa por la posibilidad de advertir que la empatía facilita la identificación con un autor pero no necesariamente revela su valor. Me puede gustar algo realmente pésimo. 

Participante: [inaudible]
Santiago Kovadloff: Borges decía -ya muy anciano- que si algo no lo atraía a la altura del tercer párrafo, él lo dejaba, porque le encantaba ser amable con los autores que leía y recibirlos bien. Yo creo que nadie tiene la obligación en lo que no lo conmueve pero es posible aprender a conmoverse más. Además hay que tener cierta perseverancia, Schopenhauer decía que a él sólo le gustaban los lectores de sus obras que eran relectores. Decía “Yo no escribo para que me entiendan. Escribo para que me terminen por  entender” Esto se debe a que si uno está frente un creador de ideas, lo más factible es que uno al empezar a leer, no lo entienda porque uno no es un creador de ideas. Entonces uno circula con ideas que han creado otros, está asentado en ellas. Después aparece alguien como Imannuel Kant, tiene que resultar ofensivo su lenguaje porque piensa. Entonces uno piensa “Qué horror, no se entiende nada” Si uno es más modesto puede pensar que no se entiende nada porque acaso está pensando, actividad que yo no despliego con particular frenesí. Estamos frente a un pensador, hay que ver qué dice, y volver sobre eso. 

Con el teatro también sucede esto. Beckett al principio fue considerado como un autor de escasa significación. Van Gogh en pintura también. ¿Saben ustedes cuál era la opinión de Goethe sobre Beethoven? Está en el diario de Madame de Staël, que se titula Alemania. Allí ella cuenta que cuando llegó a Frankfurt, Goethe la invitó a escuchar a un hombre. En esa época no había sala de conciertos, tocaban música en lo que se llama normalmente salas de cámara. Entonces, cuando sale de escuchar a Beethoven, su cuarteto, Goethe le dijo a ella algo que ella escribió en el diario y gracias a eso llegó hasta nosotros: “Va a reventar las paredes, no hace música sino estruendo” ¿Le gustó a Goethe? No. Un hombre del siglo dieciocho habituado a la música de cámara, los violines, un cello y unas obras tranquilas que acompañan a la realeza.  Beethoven, este loco infernal quería tratar de ver quién era en la música. Betthoven abría otra época. Hay que tener mucho cuidado entonces porque de pronto podemos estar frente a un Rimbaud y no advertirlo. Esto es inevitable y pasa en todas las generaciones. 

Volvamos al centro, si el eje de lo que vamos a hacer es el papel de la subjetividad, receptora y emisora de poesía, entonces vamos a decir que la poesía dice de la incidencia de lo real sobre una subjetividad determinada. Puede ser la subjetividad de un época o de una persona, o de sucesivas generaciones a lo largo de mil  o dos mil años, como en el caso de Ovidio. En principio entonces, mirado el creador por nosotros en relación a lo que le da que hablar, a lo que lo convoca a él como creador -ya no a nosotros como lectores-, lo que podemos decir es que el poeta es aquel que ha sido sustraído a la obviedad de un vínculo. Mientras reina la obviedad, la opacidad de lo real no nos interroga. La paredes son amarillas, la mesa rectangular, ustedes son personas, yo también. Está todo bien.  Pero de pronto se quiebra la obviedad, y algo nos convoca y nos habla. Nosotros dirigidos por la premura de un descubrimiento, tomamos un lápiz y anotamos. ¿Qué ha ocurrido? La realidad se desnudó y dejó ver por obra del vínculo que entablamos con ella, un secreto. Ese secreto se transforma en enunciación poética. Es poética porque es revelación. Fíjense que el asombro, tal como lo piensan los griegos lo caracterizan, es un experiencia traumática. Psyché traumática es el alma rota en su relación [la grabación se interrumpe]
